Charles Bosch, die Legende der Wolken, erzählt alles in seinen neuen Memoiren

Charles Bush, der berühmte Schauspieler, für den Tony nominierte Dramatiker und kürzlich wohlhabende Memoirenschreiber, dachte, sein Bett könnte ein gutes Theater sein. Letzten Monat fiel ihm in seiner Maisonette-Wohnung in Greenwich Village auf, dass die gewölbte Tür zu seinem strahlend weißen Schlafzimmer einer Bühne ähnelte.

Der Raum ist im Stil der 1940er-Jahre von Dorothy Draper gestaltet, einer Innenarchitektin, die für ihre neobarocke Sensibilität bekannt ist. Hier könne man sich vorstellen, dass Gene Tierney die Rolle des adretten Werbefachmanns (und mutmaßlichen Mordopfers) im schwarzen Zauberfilm „Laura“ von 1944 übernimmt, bemerkte Bosch.

Die Show, die Bush hier inszenieren würde, wäre jedoch eine Inszenierung von Lucille Fletchers Hörspiel „Sorry, Wrong Number“, in dem eine bettlägerige, nervöse reiche Frau über ein Ferntelefon belauscht, wie ihre Ermordung geplant wird. Die Rolle wurde denkwürdigerweise von Barbara Stanwyck im Film von 1948 gespielt.

„Ich muss das wirklich tun, bevor ich zu alt bin“, sagte Bush, der damals nur noch ein paar Wochen unter 69 war. Sein Haar war nach hinten gekämmt und sein Haar war grau und er trug ein Hemd und eine Hose mit Stehkragen (Zeichnung für die Bühne). „Das muss ich unbedingt machen, bevor ich zu alt werde.“ Er sah aus wie ein zurückhaltender unkonventioneller College-Professor.

Er dachte, ein Publikum von 12 könnte in eine Lobby gequetscht werden. Bush selbst, vermutlich prunkvoll gekleidet, wartete „im Bett, wie Jessica Chastain“, die in einem stillen Prolog in der jüngsten Broadway-Wiederaufnahme von „A Doll’s House“ auf der Bühne saß.

Auch Bush sollte von Anfang an in der Rolle auftreten, „Schokolade essen und nervös sein“. Er blies mit seinen ungeduldigen, zappeligen Fingern Luft. Plötzlich erschien eine hilflose, hoffnungslose, dem Untergang geweihte Frau vor mir. Mir war schwindelig, zwischen Zittern und Lachen.

Ich kam 10 Minuten vor meinem Besuch in Bush an, was ich… „Die Hauptdarstellerin: Erinnerungen eines außergewöhnlichen Jungen“ Es erscheint am Dienstag. Aber ein Großteil des Wesens dieses Mann-Frau-Spiels steht bereits fest: der enzyklopädische Bezugsrahmen, die Beschwörung des glamourösen, kultivierten Manhattans, die Aufforderung an eine jahrzehntelange Kavalkade von Schauspielerinnen, zu denen vor allem Judy – und verrückt. – Spannende Präsentation im Mickey-Stil.

Diese Elemente kommen am deutlichsten in „The Leading Lady“ zum Ausdruck, einem Buch, das an den ersten Akt erinnert – Mos Harts klassischen Roman über emotionale Bildung im Theater –, aber mit vielen Perücken und Kostümwechseln sowie viel Spaß. Wrap arbeitet neun Monate lang als Mietjunge. Natürlich gibt es eine andere Liste berühmter Namen als Nebendarsteller, darunter Liza Minnelli, Carol Channing, Angela Lansbury und Kim Novak.

Obwohl die Entstehung des Buches 14 Jahre gedauert hat („Ich habe zwischendurch viele Theaterstücke geschrieben, meine Liebe“), scheint die Autobiografie für einen Mann selbstverständlich zu sein, der sagt: „Wenn ich eine Erfahrung erlebe, verwandle ich sie in eine Erzählung.“ “ „The Leading Lady“ ist als Mosaik aus Erinnerungen und Selbstanalysen zusammengestellt und erzählt vom Aufstieg eines mutterlosen Jungen, der entdeckt, dass er auf der Bühne nur dann wirklich gut war, wenn er Frauenkleidung trug.

Er sagte: „Wenn ich einen Mann spiele, geht es mir gut, aber es gibt jemand anderen, der das besser kann. Aber als männliche Schauspielerin habe ich ein sehr gesundes Ego.“

Boschs umfangreicher Lebenslauf umfasst Drehbücher (seinen Film mit Carl Anders, „Die sechste Rolle“ in dem er in und außerhalb von Drag auftritt, wird diesen Monat in New York aufgeführt), nationale Kabaretttourneen und das Schreiben einer erfolgreichen Broadway-Komödie mit dem Titel „The Allergist’s Wife’s Tale“.

Aber wie der Titel der Memoiren schon sagt, ist Bush vor allem eine Hauptdarstellerin. In seinen Stücken, in denen er selbst die Hauptrolle spielt – inspiriert von den frauenzentrierten Melodramen des alten Hollywood – ist er meist aufgedunsen und überaus vulgär, wobei er Gesten und Tonarten von Leuten wie Stanwyck, Jean Harlow, Rosalind Russell und Joan Crawford übernimmt. Diese Themen vereinen sich in einem einzigen Bild mit wirbelnden Andeutungen, meist einer starken, exquisit gekleideten Frau, die der Gefahr ausgesetzt ist.

John Epperson, Bushs langjähriger Freund und, wie der große Lipsinka, sein Gegenstück zu den Cross-Dressing-Göttern der Innenstadt, sieht ihre Arbeit als Teil einer Tradition von Live-Auftritten, die auf Drag-Vorgänger wie Charles Ludlam, Gründer der Silly Revue Company, zurückgeht. was die Grenzen zwischen beiden Geschlechtern und Geschlechtern verwischte. Es war eine Sensibilität, die in vier Jahrzehnte alten Bars im East Village wie dem Pyramid Club und der Limbo Lounge, dem Geburtsort von Bushs bahnbrechendem Werk „The Vampire Lesbians of Sodom“, neue Formen annahm. „Wie jemand einmal zu mir sagte: ‚Beobachten Sie die Absurditäten in der Kultur‘“, sagte Epperson. „Ich glaube, ich habe es bereits getan! Und das tut er auch auf seine Art.“

Bushs Stücke wurden mit minimalem Budget und maximaler Kreativität außerhalb des Broadways aufgeführt und hielten normalerweise alles, was ihre duftenden Titel versprachen – „Vampire Lesbians“ (das Mitte der 1980er Jahre fünf Jahre lang außerhalb des Broadways lief), „The Lady in Question“. und „The Lady in Question“ und „The Lady in Question“. „Die, Mother, Die!“, „Divine Sister“ und zuletzt „The Confession of Lily Dare“, das kurz vor der Pandemie in New York lief.

Zuerst haben sie nur geschrien. Sie sind mit einer Mischung aus aufrichtiger Zuneigung und amüsierter Distanz entstanden und spiegeln das Erlebnis wider, die Filme zu sehen, die sie inspiriert haben. Es ist ein Ansatz, der es Bush ermöglicht hat, eine Nische in der immer dichter werdenden Welt des Drag zu behaupten, die zum Nährboden für Unterhaltung zur Hauptsendezeit (siehe „RuPaul’s Drag Race“ und seine Abkömmlinge) und zum politischen Blitzableiter geworden ist. Mit seinem berauschenden Fokus auf das übertriebene Selbst wirkt Drag wie ein angenehm hausgemachter Spiegel einer Kultur, die mehr denn je von den Illusionen – und Realitäten – der Selbstdarstellung besessen ist.

Unterdessen lösen Männer, die sich als Frauen verkleiden, routinemäßig Empörung unter amerikanischen Konservativen aus. „Es ist alles nur eine Falle und eine Illusion“, sagte Bush über rechte Angriffe auf Cross-Dressing. „Es ist wie ‚Footloose‘ oder so etwas“, fügte er hinzu und bezog sich dabei auf den Film von 1984 über eine Kleinstadt, die Teenagern das Tanzen verbietet. „Es wäre lustig, wenn es nicht so ernst wäre.“

Jahrelang sträubte sich Bush dagegen, als Drag Queen bezeichnet zu werden. In frühen Interviews betonte er, dass es eine rein künstlerische Entscheidung sei, die weibliche Rolle zu spielen. Das ist eine Situation, die ihm jetzt peinlich ist. „Wenn man sein gesamtes kreatives Leben auf weiblichen Bildern aufbaut, muss es aus tiefstem Herzen kommen“, sagte er.

Von dem Moment an, als er sich in einem Theaterstück über siamesische Zwillinge, das er während seines Studiums an der Northwestern University schrieb, zum ersten Mal in Drag-Kleidung kleidete, wurde ihm klar, dass eine weibliche Figur ihm das Selbstvertrauen und den Ausdruck verlieh, die ihm bei der Darstellung als Mann fehlten. Heute trägt er gerne den Beinamen „Godmother of Drag“. Zwei Topstars aus „RuPaul’s Drag Race“ kamen auf Tournee nach Kalifornien und bestätigten Bushs Anspruch auf den Titel.

BenDeLaCreme sagte, Bushs Auftritt sei „eine solche Destillation unseres kollektiven queeren Bewusstseins“. Jenks Munson, der Bush zum Mittagessen traf, fand, dass er „die ganze Erhabenheit und Brillanz eines Opernsängers, das Selbstbewusstsein eines Bühnenclowns und die Anmut einer First Lady auf Tour durch das Weiße Haus“ habe. Schauspieler Doug Plott, der mit Bush bei „The Sixth Reel“ zusammengearbeitet hat, sieht ihn als Ersatzmutter und als „den großartigsten Menschen aller Zeiten“.

Bushs Mutter starb an einem Herzinfarkt in der Straße ihres Hauses in Hartsdale, New York, als Bush sieben Jahre alt war, und ihre Abwesenheit verfolgt die „Pionierdame“. Sein Vater, der einen Plattenladen besaß, war freundlich, aber ahnungslos, und Bushs Tante Lillian Bloom, eine intelligente, kunstbegeisterte Witwe, die in Manhattan lebt, trat ins Leere.

Er sagte, sein Therapeut sei im Wesentlichen „meine Mutter und mein Vater“. Bush sieht sie als die wahre Heldin seines Buches. Sie verstarb 1999.

Bush stand auch seiner drei Jahre älteren Schwester Margaret sehr nahe. „Wir waren wie Sympathisanten“, sagte er. „Wir waren wirklich gute Nachahmer. Sie war das weiblichste, zerbrechlichste kleine Ding, aber Jimmy Cagney hatte eine Nuance wie Greer Garson. Sie starb am 13. Juli an einer Herzerkrankung, und als ich Bush ein paar Wochen später besuchte, war er immer noch am Boden vom Verlust.“

Er verschluckte sich, als er über die Komikerin Joan Rivers sprach, die dominanteste Mutterfigur, zu der er sich in seinem gesamten Erwachsenenleben hingezogen fühlte. „Nach ihrem Tod ging ich um eine Gruppe älterer Damen herum und dachte, ich würde eine andere finden“, sagte er. „Aber man kann Menschen nicht ersetzen.“

Er sah an diesem Tag ein wenig verblasst aus, besonders angesichts der leuchtenden Bilder von ihm überall im Wohnzimmer aus rotem Porzellan, in dem wir saßen. Dazu gehörten Busch à la Dietrich auf einem Sofakissen; Bush als Sarah Bernhardt in stimmungsvollem Schwarz-Weiß; Bush als lebendiges menschliches Ausrufezeichen für jeden Dramatiker Al Hirschfeld; Und eine Gruppe verschiedener Büsten, die Bush aus seiner Gesichtsmaske geschaffen hat.

Es schien eine natürliche Umgebung für jemanden zu sein, der normalerweise zwischen verschiedenen Ichs wechselt. Während wir uns unterhielten, erinnerte uns seine Stimme oft nicht an seine geliebten Filmgötter, sondern an die atemberaubende Schönheit des Jungen von nebenan, des Matinee-Idols Van Johnson oder des jungen Jimmy Stewart.

Die Frauen tauchten jedoch in Schüben reifer Kommentare auf – die unruhige Stimme von Bette Davis, die Anmut von Norma Shearer oder der „leicht verrückte, ausdruckslose Blick“, der, wie er sagte, bei jedem Auftritt von Vivien Leigh, seiner Lieblingssängerin, zum Vorschein kam . . eine Schauspielerin.

Er denkt schließlich darüber nach, die aristokratischen Töne von Katharine Hepburn aus „Die Reise eines langen Tages in die Nacht“ in seine nächste Produktion „Ibsens Geist: Eine unverantwortliche autobiografische Fiktion“ zu integrieren. Im Mittelpunkt des Films steht die Witwe des Dramatikers Henrik Ibsen, die „von einem Seemann sexuell geweckt“ wurde und Anfang nächsten Jahres in New York eintreffen soll.

„Es könnte mein Abschiedsauftritt sein“, sagte er ernst. Ich erinnerte ihn daran, dass er vor ein paar Jahren dasselbe über den Film „Lily Dare“ gesagt hatte.

„Ja, das wird mein Abschiedsvortrag“, stimmte er etwas genervt zu. „Aber ich weiß es nicht.“ Dann sprach er in trockenen Phrasen von Eve Arden den geforderten Satz aus: „Ich habe nicht genug Hobbys.“